Des villes

Barcarolle Je n’étais rien – pas même un futur en attente Offert à l’air marin ; Je n’étais pas une île aux fiertés insultantes : Non, je n’attendais rien. Vient l’homme et son charroi – colonie de Vénètes Fuyant devant les Huns ; Il s’installe ? Eh bien, soit ! C’est un marché honnête : J’existe pour quelqu’un. J’ai souffert sans un mot qu’on creusât ma lagune Pour tracer des canaux ; Leur Doge m’épousait chaque année – et chacune J’acceptais son anneau. Je souffre des forêts aux bois d’essence rare S’enfonçant dans ma peau Pour que l’or byzantin, le marbre de Carrare S’élèvent sur mes eaux. J’ai ouvert tous mes ports aux vaisseaux mercantiles Et j’ai fermé les yeux Quand la guerre a pourvu aux fastes inutiles Des palais déjà vieux. On a tout pris de moi sans jamais rien me rendre, Mais je suis de ces lieux Que l’on viole en passant, où tout est bon à vendre, Et tout est pour le mieux. Pourtant ne croyez pas que j’aie haï ces hommes : Non, je les ai aimés ; J’ai vu leurs vies se faire et se défaire comme Ces palais abimés. Ils ont appris de moi la leçon douloureuse Du temps qui est compté ; Leur ville porte encor les marques amoureuses De mon avidité. A présent je suis vieille et les marées m’appellent. Vous qui m’avez aimée du temps que j’étais belle, Mes amants inconstants, Resterez-vous un peu sur cette île qui sombre, Serez-vous avec moi quand la mer et les ombres Me diront qu’il est temps ?

Reconquista Ici tu trouveras l’encens, la myrrhe et l’or ; Le soleil ruisselant sur les voutes diaphanes, La paix dans les patios et le cri des gitanes, Et les azulejos dont le bleu chante encor. Bien sûr, ils sont partis les vrais conquistadors ; Le passé se fait loin et la beauté se fane ; Le sacré se replie sous les regards profanes, Et les mots sont usés qui parlaient des trésors. Mais il vit dans ces rues, l’artisan Mudejar ! Le Maure et le Chrétien, au Real Alcazar Avaient fondu leurs rêves en un seul avenir ! Aujourd’hui nos seigneurs font la guerre, et l’on tremble : Ce passé qui nous parle, est-il donc à venir ? Alphonse X, reviens ! Et fais-nous vivre ensemble ! Rinascimento Le passé se nourrit aux vieux ocres de Sienne. Les âmes de milliers d’artistes au fil des ans – Qui n’avaient pas honte, eux, d’être des artisans ! – Y hantent les palais : à chaque œuvre la sienne. Les fresques rayonnaient d’aveuglante fraîcheur, Exposant mon cœur nu au regard des madones, Et soudain j’ai eu honte – qu’est-ce donc que l’on donne Aujourd’hui quand on crée ? L’adresse des tricheurs ? Eux, ils donnaient leurs vies, tout simplement – leurs vies ! Trésor patient de foi, d’amour, de joies, d’envies Qui se transfigurait au travail de leurs mains ! C’est ainsi que naissaient ces beautés sans rivales Et c’est à ce seul prix que nous pourrions, demain, Retrouver le secret des couleurs médiévales.

Toulouse J’ai suivi mon amour qui remontait la trace Ancienne des pas qu’elle avait déposés Sur le pavé des rues, le marbre des terrasses, Au creux de l’ocre rouge, au long de l’or passé. La ville s’est peuplée des souvenirs épars D’une enfance voulue comme la seule vraie, Un foyer où grandir, et d’où un jour on part En se disant « Qu’importe le vent – je vivrai ». Y as-tu retrouvé ces maisons dont tu rêves, Et qui toujours t’échappent et dont tu sais pourtant Qu’elles sont ton chez-toi, ton repos et ta trève ? As-tu trouvé la paix, mon amour, sous les arches, Aux vieux murs Toulousains, antiques patriarches, Qui semblaient pour toi seule attendre si longtemps ?

La Bonne Mère Elle veille en silence et regarde en rêvant : Elle voit la lumière à ses pieds qui s’enlace Aux ruelles du port, aux platanes des places, Et qui danse aux soupirs d’une esquisse de vent. Elle veille en rêvant ; elle écoute en silence Au matin la criée des pêcheurs en maillot Qui montrent fièrement leurs flamboyants joyaux Cependant que leur barque au repos se balance. En silence, en rêvant, elle écoute, elle veille, Caressant du regard les toits de tuile vieille, Les têtes des minots qui s’enfuient en riant ; Elle rêve en silence, elle veille et regarde Par-delà les ors blancs des hauteurs de La Garde Vers l’or brun du Panier, ses ocres souriants.